Lo que pasa con el dolor es que vela el rostro. Es como si una neblina hubiera descendido. Las lágrimas de las madres se quedan permanentemente en las comisuras de sus ojos, como si apenas pudieran contener su tristeza. Agarran las manos de sus hijos o tocan su cabello como si no pudieran soportar perder la conexión física. Lucen rostros valientes, pero su emoción se refleja en la inclinación de sus hombros, el nerviosismo en sus cuerpos.
Falta algo: la risa, un lenguaje común entre las mujeres.
Las madres ucranianas de las escuelas rumanas y eslovacas que visité me contaron los horrores de las bombas que caían noche tras noche mientras buscaban refugio durante su viaje hacia el oeste. Muchos tuvieron que vivir días sin comida ni luz solar, cobijados en sótanos subterráneos.
Una joven madre que conocí en Uzhhorod, Ucrania, me dijo que cuando ella y su familia se aventuraban a buscar comida, los soldados rusos disparaban contra las filas de personas que esperaban un trozo de pan. Estas madres ucranianas estaban muy agradecidas con la gente de Rumania y Eslovaquia por su apoyo. Como me dijo otra madre, Anna, «no hay fronteras para nuestros corazones».
Los guardias fronterizos me contaron historias de miles de personas con pocas pertenencias que cruzaron a Eslovaquia, un mar de humanidad desesperada, cuyas vidas cambiaron para siempre el 24 de febrero, la fecha de la nueva invasión de Rusia de una guerra injusta que comenzó hace años.
Olena Zelenska, la esposa del presidente de Ucrania, salió de su escondite, dejando a sus propios hijos, para visitarme y pedir ayuda para la gente de su país. No me pidió comida ni ropa ni armas. Me pidió que la ayudara a obtener atención de salud mental para todos aquellos que sufrían los efectos de la guerra brutal y sin sentido de Vladimir Putin.
Ella me habló de las violaciones de mujeres y niños, y de los muchos niños que habían visto a personas asesinadas a tiros, sus hogares quemados. «Quiero volver a casa rápido», me dijo. «Solo quiero tomar las manos de mis hijos».
Nos deseamos mutuamente Feliz Día de la Madre. Le dije que estaba en Ucrania para mostrarles a las madres ucranianas que las apoyamos y que llevaba conmigo el corazón del pueblo estadounidense. «Gracias», respondió Zelenska, «los ucranianos están muy agradecidos por el apoyo del pueblo estadounidense».
Sr. Putin, por favor ponga fin a esta guerra brutal y sin sentido.
