En el resguardo indígena de Tacueyó, en el departamento del Cauca, suroeste de Colombia, ese es el papel de los guardias indígenas, una organización voluntaria y desarmada que controla el acceso a la comunidad y administra justicia local en lugar de la policía regular.
Armados sólo con palos y machetes, estos guardias, llamados kiwe thegnas en el idioma local Nasa Yuwe – enfréntate a guerrillas y grupos paramilitares que intentan penetrar en la comunidad de indígenas Nasa, que han estado viviendo en esas montañas desde antes de la colonia española.
La guerrilla está ahora mayoritariamente involucrada en el tráfico de drogas y en Tacueyó controlan el cultivo de cultivos ilícitos como la marihuana y la coca, materia prima de la cocaína. Los guerrilleros son excombatientes de izquierda que rechazaron el histórico acuerdo de paz que el gobierno y las ahora desmovilizadas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) firmaron en 2016.
El enfrentamiento entre los guardias indígenas y la guerrilla aquí se refiere a fuentes de agua prístina: una cadena montañosa que supervisa Tacueyó se eleva a más de 10,000 pies sobre el nivel del mar y las fuentes de agua en la cima de las montañas alimentan los arroyos y ríos del valle y desde entonces hasta los principales ríos de Colombia.
En un bosque de frailejones, girasoles de montaña de 6 pies de altura que capturan el vapor de agua de las nubes y lo liberan al suelo creando manantiales de agua, Nora Taquinas, una de las líderes de la comunidad Nasa, supervisa a los kiwe thegnas en patrulla.
«Si no hubiera más agua aquí, no habría agua en toda Colombia, todo el país se convertiría en un desierto», dijo a CNN señalando la vegetación local y los arroyos circundantes.
Están tratando de preservar este espacio como un santuario natural de más de 350 hectáreas de terreno salvaje, pero para las organizaciones de narcotráfico, la misma cordillera es un lugar estratégico para controlar, un valioso puesto de avanzada para brindar refugio en su lucha contra el estado. .
Y el choque entre los dos se está volviendo mortal.
La amenaza de muerte
Proteger el medio ambiente es un trabajo peligroso en Colombia. Según la ONG internacional Global Witness, Colombia fue el país más peligroso del mundo para los activistas ambientales el año pasado. Y de 290 asesinatos ambientales identificados por Global Witness durante la última década en Colombia, 117 fueron indígenas.
En Tacueyó, las cicatrices de esta lucha son visibles para todos los que ingresan al pueblo: un gran letrero conmemora a una líder indígena, Cristina Bautista, y a cuatro kiwes que fueron asesinados en su automóvil el 29 de octubre de 2019, en una emboscada en la vía principal.
Las autoridades y testigos presenciales que hablaron con CNN culparon del ataque al grupo guerrillero local Dagoberto Ramos y en junio de 2020, unidades del ejército colombiano afirmaron haber capturado al presunto guerrillero responsable del asesinato.
Taquinas, madre soltera de dos hijos de unos 30 años, sobrevivió al ataque de 2019. «Yo estaba allí, detrás de esa curva de la carretera», le dijo a CNN cuando visitaba el lugar donde sus compañeros guardias fueron emboscados y disparados. «Me arrastré detrás del motor del coche y eso detuvo las balas».
Desde entonces, ha reemplazado a Bautista como una de las líderes más destacadas de la comunidad. Pero con una gran responsabilidad también vino un mayor riesgo: ha recibido amenazas de diferentes organizaciones criminales, y en 2018 su nombre en 2018 fue agregado a una lista de líderes con una recompensa por su cabeza por uno de los grupos paramilitares más grandes de Colombia.
Las organizaciones criminales a menudo publican listas de este tipo como una forma de ejercer control sobre un territorio y apuntar a los oponentes más ruidosos de sus acciones. Bautista, líder de Nora que fue asesinado en 2019, también fue amenazado.
Taquinas se encoge de hombros ante las amenazas. «Por supuesto, a veces el miedo te aleja de la lucha. Pero cuando eso sucede, te sientes solo, abandonado, y luego miras la lucha que han comenzado otras personas, personas que han sido asesinadas, y su asesinato se ha convertido en inspiración para las generaciones más jóvenes se levantan, así que te unes y luchas de nuevo «, le dijo a CNN.
Su activismo ambiental se mezcla con problemas sociales en su comunidad. Taquinas supervisa proyectos de desarrollo sostenible de fuentes de agua como un criadero de truchas para sostener la economía local y crear empleos para evitar que más personas se unan a la guerrilla o a los cultivos de coca.
También se han puesto en marcha proyectos para desarrollar Tacueyó como destino turístico sostenible. Esto la pone aún más en colisión con la guerrilla, que no controla Tacueyó pero cuya presencia se siente todos los días. Carmenza Cuchillo y Juan Peteche, quienes administran la granja de truchas en nombre de la comunidad, dijeron a CNN que los guerrilleros se habían acercado varias veces para exigir el pago de una «tarifa de protección» para la granja.
“La presencia de estos grupos ha ido creciendo de manera sostenida desde 2018, ahora son varios. No son ideológicos, lo único que les importa es el dinero; mi antecesor dejó el trabajo por las amenazas, yo sigo bien, pero hay definitivamente más miedo «, dijo Peteche a CNN.
Varios de los jóvenes guardias que trabajan con Taquinas le dijeron a CNN que también se les acercó para reclutarlos.
¿Qué está haciendo el gobierno al respecto?
En los últimos meses, el gobierno colombiano ha sido criticado por los crecientes niveles de violencia en el campo.
Las ONG de derechos humanos han informado de más de 88 masacres en lo que va de año, definidas en Colombia como la muerte de tres o más personas desarmadas en un ataque. Cauca, el departamento donde vive Taquinas, se encuentra entre los más afectados de toda Colombia por este tipo de ataques debido a la presencia de grupos criminales armados y la producción de drogas ilícitas.
El presidente Iván Duque defendió recientemente el historial de seguridad de su administración, señalando que los homicidios y secuestros se encuentran en la tasa más baja de los últimos 50 años en todo el país. Aún así, críticos y analistas instan al gobierno a hacer más para aumentar la seguridad en áreas rurales como Cauca, donde se encuentra la producción de narcóticos y las masacres son más comunes.
Estados Unidos comienza a prestar atención al tema: durante una reciente visita a Bogotá, el secretario de Estado estadounidense Blinken instó al gobierno de Duque a «aumentar y fortalecer la presencia del Estado en las zonas rurales». En octubre, el representante demócrata Jim McGovern visitó Cauca específicamente para reunirse con líderes sociales y ambientales que enfrentan amenazas violentas.
Y si bien la administración de Duque expresa sus promesas de luchar contra el cambio climático, se podría hacer mucho más para proteger el medio ambiente aumentando la protección y vigilancia del gobierno en áreas amenazadas como Tacueyó.
«Proteger a los activistas es casi un atajo para la acción climática», dice Louis Wilson de Global Witness. «Si puedes defender los derechos de los activistas indígenas, si puedes defender los derechos de los activistas por la tierra, de las comunidades tradicionales, ellos harán el trabajo por nosotros».
«Estas personas ya están luchando contra la crisis climática porque está en sus intereses inmediatos, a menudo su sustento o su supervivencia está en juego», agrega.
Por las amenazas que recibió, Taquinas ya se encuentra bajo la protección del Estado colombiano, quien le proporciona un vehículo blindado y dos vigilantes cuando sale de casa.
Pero el resto de su comunidad se queda solo, ya sea para enfrentarse a criminales sin protección o para unirse a ellos.
El último proyecto de Taquina es una escuela para formar a la próxima generación de kiwe thengas, alojada en una masía en el camino a la montaña.
Allí dibuja grandes planes para la reserva en una pizarra, instando a su equipo a continuar la lucha. Ya se han recuperado veinte hectáreas, pero quedan 350 más. De 37 fuentes de agua en la reserva, solo 11 están monitoreadas y protegidas.
«Estoy bien si mi tiempo en esta tierra se acorta», le dijo a CNN con una sonrisa, «pero quiero estar segura de que hay alguien que se encargue de la lucha».
